Это стихотворение Марины Цветаевой —
что называется «плоть и кровь» поэзии, оно завораживает меня.
Таинственно его очарование, его власть над мною. Что же я обрёл в нём такого «завораживающего»? ...
«Над синевою подмосковных рощ
Накрапывает колокольный дождь.
Бредут слепцы калужскою дорогой, —
Калужской — песенной — прекрасной, и она
Смывает и смывает имена
Смиренных странников во тьме поющих Бога.
И думаю: когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской, —
Одену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь, и тихо тронусь в путь
По старой по дороге по калужской».